观澜谈艺

严善錞

 

得李康先生之助，我和王公懿老师有机会在深圳的观澜版画基地，进行了两个寒假的创作，谈论艺术。

观澜版画基地建立在一个古老的客家村落中，那里的环境和工作条件实在惬意。说来也巧，观澜这个地名也常常能触发我们对一些问题的思考。《文心雕龙》有言，“振叶以寻根,观澜而索源”。刘勰这似不经意的偶句，颇有来头。学者们认为典出孟子的《尽心篇》：“观水有术,必观其澜。”孟子的原话有无源流之喻难说，但说诗者却会有本末之意。这也印证了那句谈艺的老话：作者未必然,读者未必不然。我在这里所叙述的一些王公懿的艺术观念，也大概如是。

我们的讨论常常围绕着一些艺术的“本”、“源”问题展开，这虽是老生常谈，却谈何容易。

王公懿是一个在佛教方面有大修行的人，僧友们称她“波罗密多”特多。这些年来，她始终视生活和修行是一回事，艺术和证道是一回事。而我却一直将它们认作两端、视为本末，所谓为学日增、为道日损。因而，我们也经常会有些争论。争论的结果，当然是她占上风。她总是能用一些修行的经验来解释艺术中的现象，生动活泼，直截了当，我则多有傍依，难免窘相。用诗论的话说，她是以禅论诗，我是以禅喻诗。仅就对心体的认识，我们的观点也有不同。我们谈得最多的是一个“化”字。与时俱进当然不如与时俱化，站在佛家和道家的立场，世界何有前进退后之说，不过是聚散变化而已。“进”、“化”一字之差，境界全然不同，这是我们的共识。不共之处，在于我们对庄子的“外化而内不化”的不同理解。我基本上是接受通常的理解，也就是我们既要顺应环境变化，又要保持内心的凝寂纯一。王公懿认为内心不能寂然不动，也没有那个不变的一。内外应当互相感应，身、心、物是互相感通的，没有一个固定不变的“我”，更确切地说，她一直想要打破这内外的界限。她相信这不仅是修身之道，也是艺术之道。她更多地是用心去感受自然，她的艺术主题和艺术风格，也常常会随着境遇的变化而变化。

由此，我们也谈到了当代艺术。我们都觉得，当代艺术固然有它的感人之处，但它在更多情况下却是趋时而已，平庸肤浅。艺术家们关注的是批评家的观点和收藏家的意见，越来越缺乏自己的创造力。我觉得，这种风气的形成，恰恰是由于我们抛弃了艺术史的经验，使得我们失去了趣味和价值。王公懿则认为，这是由于艺术家们失去了感受自然的能力，失去了反观自己内心的能力。她认为艺术创作和修行一样，应当随物应机，不主故常；应当截断众流，超出言外；唯有如此，才能达到函盖乾坤、泯然同体的境界。这也是与她的内外观相一致。在她看来，当代的艺术家过分地执着于我，一种被外异化了的我。其症结也正是在过分执着内外之分、人我之别。他相信艺术和人生一样，都是一个过程，一个运演生化的过程。艺术作品只是这种过程的痕迹。

当然，更多的时间，我们还是直接面对作品，讨论一些技法和形式问题，或者说是艺术的“末”、“流”的问题。我们虽然做的都是版画，但都属于放刀直干、即兴写意一路。而且，也都喜欢偶然因素，喜欢生拙之趣。所谓“诗贵工拙相半”。王公懿在这方面有足够的胆量，她能凭藉自己的心情，选择不同的材料信手作画，她敢在画面上留住一些突兀的东西，让人感到惊奇。偶尔，她也会琢磨不定。我会坦率地表达自己的想法，她也欣然接受。当然，更多情况下，是王公懿为我指点迷津。她的这种谦虚的胸怀和敏锐的观察力，使得她的艺术几十年来，一直保持着开放性和包容性，保持着青春的活力。

2013年9月