写生

       3 月的一天，我走到门外树下，随手折下一節小樹枝。对着它画了一幅水彩写生。接下来，另外一枝。连着画了几幅，我把树枝拿在手上，细细的看、静静的画，那么专注。我开始感到这些写生有些特别，它们不象我从前画的，画面透出一些说不清的气息。我开始"体会"植物了吗？还是进入了更深的宁静？仔细端详小小的树枝如何被里面生长的力撑出骨节，柔嫩的叶芽又如何顶裂坚硬的树皮！它们年年如此，理所当然。细看细想，才明白这是天地间最奇妙的事！

 

      4月在山坡上画了一片到处可见的树丛和它们头顶的天空。之前，它们仅是微风中抖动的枝干。这一天，我感受到春天暖暖的、懒懒的、朦朦的气息充满着它们的身体。那似有似無的绿色，正一点点从它们里面胀出來。地面、天空发动着无形的力!

 

      5月在巴黎的工作室又画了几幅：塞纳河边開着花的小樹枝丶午餐的新鲜大蒜丶芦笋丶法国小点心。因为环境、心情的变化，这些平淡无奇的画记录了生活的寧靜閒適。

 

       面对这些小画，我才明白中国字"写生"指的是什么。它並不是对著实物所做的造型基础训练，或是褙着画夹坐在野外画画。它确切的定义应该就是：写，生一一描写生命。画出生命的力量，充滿在天地间生长、运转的力量。人、植物、动物、山、川、云、水、气流⋯所有所有。

 

      带着如此简单的道理再翻看宋人绘画、英国的透纳、法国的米勒、意大利的米开朗琪罗、荷兰的伦布朗，甚至现代英国的培根。我看到以往没看到的东西。

 

      有関生命的力量是不斷出現的主題。1995年从法国回美院的个展前言上写著：＂我们丢失自己的真率太久，忘却自己的童年太久，我们活着，但已不认识生命＂。那段時間恰恰是我进入柏拉图的洞穴，远离正常生命状态，画出的东西十分抽象，无感情。2008年谈论素描牡丹:＂盡量回到初學時的狀態，只是用眼睛整體覌察，認真交待每一個光影形態。＂2010年春为屋前盛开的玉兰花写的小文：＂我只是呆站在玉蘭花中間，感動着，全身心地感動着＂。这么多年，时不时的由於外境及内心的变化，又引起一番感想。     

 

     再一次翻阅旧文，翻看旧画，有趣的意识到：二十年的时间，当认知丶体会不断深入时，语言对它的描述几乎一模一样！可是作品，呈现艺术家身心、认知变化的作品，绝不会犯这个错误，它们的不同一目了然。