念念不停留
——关于王公懿的“日记”
高士明
在己无居，形物自着。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。
——《庄子－天下篇》
我有明珠一颗，久被尘劳关锁，一朝尘尽光生，照破山河万朵。
——茶陵郁禅师
（一）
第一次认真读王公懿的画，是一年前的某个夜晚，在安缦法云的幽暗灯光里。那些作品如曲似醇，令观者熏然若醉。如曲者甘洌生辣，纵情肆意；似醇者隽永浑厚，其味绵延。
数月后，王公懿在浙江美术馆举办个展，我才有幸看到她较多的作品。与其他艺术家不同，王公懿的展览没有故作宏大、刻意玄虚的主题，而是选取了最质朴的名字——“王公懿作品展”。从展览的命名上，王公懿的性情可见一斑，干净利落，直接、彻底、绝对。
除早年的成名作《秋瑾组画》之外，这个展览可以说是王公懿近年来的视觉日记。而她的作品中也确有许多以日记为名者，如《海螺日记》、《树日记》、《大海日记》……。这些日记所展示的，不止是如烟往事，每日心情，画面中既有格物致知的专注执拗，又有触景生情的依稀仿佛，还有终日独坐的寂寞与莫名的激情。
《海螺日记》中的那只海螺，似乎是任意“拾得之物”，而日记却是王公懿的刻意功夫。随着每日的观察与劳作，海螺的诸般姿态呈现于纸上，同时坦露的，还有画者的各种状态。其实，就“日记”而言，海螺本身已不是核心，与其说它是绘画的对象，还不如说它是绘画一个因由。此因不止是因果循环的那粒种子，就绘画而言，因亦是借。借物抒怀，因物兴象，物与象之间不即不离。因物而成的，岂止此物之象，更有笔端照见的画者之心，胸中兴起的一番意气。于是这面对一只海螺的简单“写生”，竟也通达于物我人天之际的关窍所在。
钱钟书云：“夫艺也者，执心物两端而用厥中。兴象意境，心之事也；所资以驱遣而抒写兴象意境者，物之事也。物各有性：顺其性而恰有当于吾心；违其性而强以就吾心；其性有必不可逆，乃折吾心以应物。一艺之成，而三者具焉”（《谈艺录》）。钱氏所言，尤陷于调和近世哲学中所谓“主客之判”（subject-object）。其实中文之主客，并非物我之别，而只是某一局面中所处之位置。主人与客人之间可互换其位，客随主便，主亦随客便。即使言“格物”，亦存在双向之关系：以心为镜，体物凝神，素处以默，映照万端，此是以我格物；以物为镜，收视返听，缘情随化，因物知几，所谓以物格我。以我格物是“切身”，以物格我是“返身”。画虽小道，却关乎切身／返身之大事。
（二）
“初春时的树枝，
一下子冒出了新芽，
其实整个冬天，
它一直在聚集。”
王公懿的《树日记》以树为名，画的却是西湖景致。准确说来，那是记忆中的西湖，远游者念念不忘的西湖。画西湖者古来有之，就近世画史而论，鲜有佳作。西湖虽美，入画则俗。这或许是因为西湖本身宛若画卷，再去描画它，所获者亦不过是摹本，总归失其真意。画西湖的佳作，近来年我所得见者，唯有王公懿与她的好友严善淳的作品。
严善淳做的是铜版画，其心灵发动之机是追忆。严善淳在西湖之畔长大，儿时嬉戏的湖光山色，这些年丝丝缕缕的念想，都化作清峻悠远的水中花、江边柳、垄头云；默默惛惛的记忆，在银盐般细腻洁净的画面上，转化为腐蚀消磨的岁月痕迹，成就了画纸上的幽梦之影。少小离家老大归，所说的不止是人生的行迹，更是心灵之所向。严善淳刻画西湖，取的是“养晦”之道——自风雨如晦中得其迹象，于韬光养晦中获其法门，及至由损而益，因晦而明，终将大成。
王公懿的西湖，则起因于一批错印的石版画。中文的“错”并非英文中的wrong或false。《广雅》云：“错，磨也”；《尔雅》中说，“错者，杂也”。《仪礼》中有“交错以辩”。“错”既是交杂参差之貌，也是交相磨砺之工，更兼有《易经》所谓的“错综其数”。王公懿的这组作品由错处发心，其关窍处乃是游戏。好的画家必须具备许多禀赋，最不可或缺者，是游戏的心灵。王公懿以游戏之心境面对数十幅印坏的画面，任意点划，游戏地兴致勃勃，游戏地无心散淡。其中不知有多少次熟极而流后随机而生的“错手”，对王公懿而言，那些错手往往即是妙手，带出的是经验之外的陌异视象。
《树日记》一组二十余桢，皆从错处开笔，各自生发出全然不同的盎然画意。炭笔涂抹，墨彩渲染，不知不觉中，淅淅沥沥的江南烟雨就笼罩了画面上西湖的四季。林空春寂寂，水阔草离离。石版特有的腐蚀擦痕使这组作品宛如民国老电影中流逝的桢桢画面，再加上满纸氤氲，足以唤起游子心中的那一片江南。
凉月一湖水，残云数点山。王公懿客居海外近二十年，不知她可曾梦见过几番西湖景致，这月明湖上的芳菲烟树，是否也可以算作她的“西湖梦寻”？
（三）
在王公懿的作品中，最令人心神摇曳的，是《大海日记》。古今中外擅画海景者不知凡几，王公懿绝不在此列。《大海日记》重要的是日记。正如《海螺日记》、《树日记》一般，这“大海日记”并不属于大海，日记的主人和主体是面对大海的画家。对于王公懿来说，大海与桌上海螺、庭中花树并无差别，皆是借物起兴之“因”，而其“果”若何，王公懿也只做一例看。
不知道这组作品记录了她独自守候在波特兰海边的多少日子。那些苍白而阴沉的午后，那些无所依托的时光。未来或者过去，都可依托，无所依托的，只是空落的现在。“现在”要产生意义，必得与过去或者未来联为一体，所依傍的，是那已经逝去却抛之不掉的，以及那仍未到来却必将到来的。人们在时间的恒转如流中因里来果里去，上下求索。而面对大海时的王公懿，想必早已惯于孤独。在那些无所依傍的时光里，看见大海，几份迷茫，几许通达。迷茫与通达共同升起的时刻，境与我俱往。可这通达与迷茫又都无从说起，无所用心。大海边的那些日子，就活脱脱地在映照在一幅幅画面之上。面对这一片汪洋，只得泰然任之，是为惆怅。
涛声洗岸浪飞花，野旷伫久亦是家。大海的安宁静谧，大海的浩瀚磅礴，大海惊涛骇浪……，在在都折射出画家的平静与寂寞，胸中的块磊与波澜。面对王公懿的《大海日记》，朋友肖遥的几行诗句涌上心头：
我看见，并且望着
大海，并且听取它沉闷的心跳
大海的一事无成
大海的满腹心事
我曾经目睹被海水
活埋的沙雕
那些即被淹没、席卷，静止的性命
像手中的细沙难以把握
又一言难尽
我在退潮时分感到一阵
流血似的悲伤
里尔克曾说：“生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意。”《大海日记》中的抑制与激情，恰恰是这种古老敌意的隐约闪现。对王公懿而言，这是《秋瑾》中那股刚烈激越的内化与升华。这古老的敌意，不再有确切的敌人，它所孕生的，是内心的刀戈。在王公懿近年的作品中，这种敌意逐渐化解。化解之道，在乎本心。大海波涛从念念纷乱生，安住之心亦如波涛起伏无定；观沧海者如面对天下滔滔，而“心心不停，念念不住”（《五灯会元》）。
“阳春召我以烟景，大块假我以文章”。在王阳明看来，此“召我”、“假我”者，本不在我心外。然而在王公懿看来，“内心不能寂然不动，没有那个固定不变的一……，身、心、物是互相感通的，没有那个固定不变的我”（严善淳《观澜谈艺》）。“道行之而成，物谓之而然……，物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可”。所以艺术创作亦如同修行——“随物应机，不主故常”。
刹那刹那真如谛，净扫虚空粉碎痕。绘画的画面只是画家偶得之“果”，而果又生因，连绵无尽。每一个停下来的画面，都不过是绘画过程中的一个临时性片段，如同永不止息的绘画河流上的朵朵浪花。王公懿的“日记”或许只是她修行途中的随缘任性之作，这些凝固下来的画面所呈现的，是以虚静空寂之心直面世界的智慧与勇敢。
