对谈：局部与宏观

 

很多“明白”只是一下子，

你不知道它从哪儿来。

就好像初春时的树枝一下子冒出了绿芽。

其实整个冬天，

它一直在聚集，

萌发只是最后的那一下。

一个人在AIX的乡下散步，一抬头看到眼前矗立着一面老牆，规则可又大小不一的石块砌成一面。看上去有说不出的美感。一下子我明白了为什么我喜欢坐在海边看海浪，站在山顶看远山。这些有变化的重複重叠的景色就是美啊！就像我们听的音乐，读的诗歌，及装饰自己房屋的图案，身上穿的花布甚至於静坐时不停持念的咒语。重複而又有变化，就使得原有的意义变得不同，对身心发生不可思议的影响。

—《王公懿版画作品1979—2002·前言》

 

居：我曾问过你，如果从你所有的作品中挑选三五件代表作，毫不犹豫你会选《海螺日记》为其中一件。它在德国、加拿大、美国等地展出过，是你早期曝光率很高的作品，仅次於《秋瑾》。在一些文章里你谈过它对你创作及认知上的意义，这里我摘下一段：

我无意中完成了“日记”形式的装置作品《海螺日记》：将近有四个月的时间，我每天面对着一隻海螺无目的信手写生。排列悬掛后，让我“看到”好与坏的相对性；宏观与局部的不同。其实变化、运动就是美。好与坏等的相对观念是人类局限的形式界定。宏观后的感动像是一种爱的超越。

四年前我翻译这段文字，非常地感动，当时我正处在婚姻的阴霾，对我有很大的启发。你的海螺就像生命中一个一个的脚印，回过头看，只是一些过程，零星的印象，没有所谓的好坏，像翻看旧日记本一样。我想从最初的创作过程来看你那段时期的心灵日记。

王：这件作品代表十二年前我这个人，还有那时我创作的一个大的变化。《海螺日记》的过程很简单：我好久没画画了。一九九七年我好像突然刹了车，人走到一个地步，不知所从。

居：你脑袋很奇怪啊，在美术学院教书，说不画就不画了。

王：那段时间，我这个人很走极端的。很多展览也都拒绝了，就为了证明，我可以放棄世间的好东西，例如名利。有一天给学生上石版技法课，一个学生对我说，老师你不画画很可惜……只是学生的一句话，使得我心念一转，从地上捡起学生印坏了的一张废纸，拿起工作檯上学生用的毛笔，对着上面放着的一隻大海螺（另一位老师准备上课用的），我说，我就画这个吧！这是第一张，你可以看出我手很生，都不会画了。

居：所以你根本没有创作的意识。

王：它不是我想出来的。开始並不知道是做一件作品。

居：为什么会一直画下去呢？

王：就是强迫自己。为什么？因为在给学生上课。老师一般不把自己不成熟的作品给学生看，不在学生面前呈现自己的弱点。我觉得就是要真实。不管画得好不好，都把它掛在工作室牆上，给学生看。

居：你的想法完全违反一位正常艺术家创作的动机，从一个最难堪的地方出场。至於有些问题是没办法回答的，比如你讲很久没有画画，突然间开始，如何解释那一刹那的決定？你故意的“我要献丑”是你的个性？是愤怒？

王：並没有一个決定。是一个随意的开始。当画出的东西很丑时，才发生对自己的强迫，才要求自己诚实，裸露，不掩饰弱点。

居：画到第二三週，你不会问自己：哎？我每天都画这个？

王：当时有一种观察自己的意味，有时静，有时烦，画出的画很不一样。感觉到了这个现象有意思，但仍不知那是一个作品。

居：画到第三个月时，你有没有觉得画得好的呢？

王：有哇，但有时像是呕吐的东西。

居：就像清洗你的肠胃，有时候写作，画图是一种抒发，也是一种排毒吧。什么时候，什么情况下一张张的海螺才成为作品呢？

王：断断续续画了四个月，直到德国波恩妇女博物馆来了一个邀请，我手边没有新作品，只有这一百四十多张海螺写生。我找图书馆借了一间大厅，将它们按日子掛了起来，间断的日子就留个空档（在德国就是这样的展出方式）。掛好时我马上知道这是一件好作品。无意中我做了一件好作品！整个掛起来以后，与当初每天一张张看它的心情完全不一样了，没有什么个别好坏之分。这时看到的就是变化，变化的韵律，就是美。当时自己很感动，全身心的被感动了。

居：整个作品像一个生理与心理的记录，一个“心电图”。记录了你身心情绪的“波”。远远地看，视觉上，每个海螺就像一个点。

王：是一个球，一个聚集。

居：你的生存状态？

王：海螺是一个团块，一个硬的东西。那是我在聚集的时期，把一切都“收回来”的感觉。

居：是呀，每一幅都不超出画框，有边有界。前面几幅很像茧！

王：直到一九九八年夏天在法国画树叶，仍然是那一个样式。

居：海螺是个法器，是你当时对宗教的执迷？束缚？

王：多少有宗教的痕跡。海螺是个壳，我在进这个壳，我在钻进去！做完了，也是一种解脱。

居：你当时画海螺与你现在画花的感觉相同吗？

王：不，对海螺我没有感觉。那时我没有现在对生命的这种感受。

居：是的。近两年你画了许多的花，正好展现了截然不同的两种生命状态。你画的花宛如野马一样的狂野，用笔急速奔放，非常感性。所有的花朵都要溢出纸外了！而你的海螺收聚、凝滞，要蜷缩成一个黑点。

王：没有褒贬，皆是一个过程。所以，《海螺日记》我不会轻易把它抹掉，它对我来说有意味。只不过我当时还不能完全明白和看清楚。

居：这套作品另一个有意思的地方是它的展出方式。在不同的空间，它可以展示不同的样子，一百四十张海螺！可以排山倒海，紧密连接，造成空间恐惧的感觉。也可以掛成开放的轻松的，犹如漫步一样。有很多趣味，很多可能性。一个点、一个点…… 细部是闭合的，是收的；全部摆出来后却是一种很开放的很立体的感觉。这是视觉上的局部与宏观，美学上的韵律感。总体来说，有一个你怎么去观察它，放置它的问题。同样的，也是一个过程，一个开放的对话。

王：美不美，好不好本是相互的关係，随时在变化，就像我前面说的，没有一个绝对的好坏的概念，对待生命和事物很真诚地体验。

居：人在一个极端的状态下可以做很好的作品。这是你一个很极端，很闭户的时期的一个呈现。可是，作品摆出来以后，反而是一个很开阔的状态。

王：因为那是一个人的心灵啊。人的心灵是最大的东西了，它没有底也没有边啊。

居：你讲得好，这样就对了。现在，你正在做《大海日记》。海和天空开阔而广大。

王：十年前刚到美国遇到了另一种困难，生活突然成了问题，有很多挣扎的过程，给我许多磨炼长进的经验。由於美国这个环境，我可以过着很个人很宽松，像二流子一样的生活。头脑中的许多概念、成见、束缚，被我一点点地拿掉，是心境上的解放。尤其这两年来在大自然中体验、观察、记录。我一直特别喜欢海，看了很多次的海，照了很多照片，所以当你建议我做《大海日记》时，我很愿意去做做看。

居：因为你喜欢水，每天游泳，你还开玩笑说你是一条鱼变的，所以放你回大海吧！我知道你还在进行当中，还没有做完，可不可以谈谈？

王：我本以为会有极大的对比，目前画了五十张，很明显因为有一个思维指标，清楚要创作的意识，所以没有《海螺日记》经验的那种未知的喜悦及认识上的昇华。

居：计划还没做完，还没把它“吃”进去，缺乏距离感，先不要下结论。目前只能从已有的作品讨论。你这五十张《大海日记》是用版画纸与炭精棒。我知道你很久没有用炭精棒做画了。学生时期你在新疆、内蒙的炭笔人物速写就看到你的功力。

王：我是从去年春天教学生画花开始的。起因是学生画花素描画不好，他们走后，我翻出久不用的素描纸，炭精棒，对着盛开的牡丹花画了近两个小时。我儘量回到初学时的状态，只是用眼睛整体地观察，认真交待每一个我不能描绘的光，影，形，态。画好掛在牆上，自己很高兴。再画，再画，觉得自己将传统素描手段融入了这些年练习书法的成果。

居：炭笔画有一种素雅的高贵，像书法一样，笔下可以传达更多的情感，更多即兴的感觉，很直觉，自然轻松。我很喜欢你用炭笔的挥洒，刷刷抹抹几笔，精准有力，形神俱在。

王：而且我发觉在我身上屡屡发生的现象：就是一个东西我反复画下去会越画越好。

居：你有一段时间做得很没劲。

王：因为没有未知的兴奋感。但是就在最烦，最累，最没趣的时候，只要再坚持一下，往往就有新的变化、新的意义。就像长途健行、跑马拉松，或是我在法国枯燥的石版技法练习。在身体精神极度的疲惫之后，理性与思维才可能暂停控制，潜意识的感知才得浮现，那才是生命最深层的质地与力量。

居：可以看出你有几幅炭笔的海较写实，是海浪与天空静态的速写，有几幅，画面充满了流动与变化，或激烈或深沉。和《海螺日记》一样，可以看到日记的形式，同样有一个如何展示呈现的可能性及趣味。令我惊艳的是你七月中画的那幅长绢的海！

王：那一天OPB（俄勒岡州公共电视）製作小组到我工作室採访，录像，做我的专辑。他们希望有一段内容是我在画图。前几天我在海边看到的夕阳很壮观，一直在我的脑海里。既然要我画，我很自然地裁下长绢，拿起大刷，把大海的感觉和那天夕阳的印象记录下来：沙滩、海浪、夕阳、天空，一层层地推远，变化，互相呼应。我看了这么多海，毫不犹豫地就把大海画好了。有点像吴道子在嘉陵江上玩了好几个月之后，胸有成竹，一挥而就。

居：大海的陶冶，一一从胸襟流出。这条大海的长绢是你《大海日记》的融彙聚集。五十张的炭笔速写就像五十条支流彙入大海了。你的创作就是那么“有机”，自然而即兴，所以看你的画总是很舒服，爽快，愉悦。这幅画的创作过程，从头到尾都录像下来了吗？

王：是，OPB都录下来了。我画好了，掛起来，朋友们都喜欢，我也喜欢。

居：啊！像大海一样很宽阔，很大气，很有戏剧性：那地平线的一道亮光你用了白粉，很妙！很抽象，很像海。

王：大自然本来就是抽象的，我们一出门，一看，怎么都是图案，有谁比大自然还会编！一抬头，天都空了，有谁比大自然更抽象！