山水画对谈 一：从 秋山问道图 觅径
二零零九年五月十七日
二零零三年我将北宋巨然的《秋山问道图》临品带回美国，掛在工作室，每次看，我总有新的感受。一些美国朋友，虽然对中国文化无甚了解，也都会注意到这幅画！我自己的任何一幅画，掛在它旁边就“消失”了，不好看了。这么朴素的一幅画，为什么有这么持久的魅力？
二零零六年春，我记了一段笔记：“他（巨然）将繁杂的自然景色程序化图案化。这程序化的山水远胜过真山真水。其中的每一根线条，每一个苔点都由他内心生出来，但是有思维，有加工，有分别。它不世俗又不玄怪；山那么高，但令人可以亲近；草，树，那么图案化，但是那么富有生命力；它不写实又不抽象.......不可思议的“恰到好处”。我想它一定来自古人与天地宇宙的融合。我们过於物质化机械化的生活，使我们离那很远。”
二零零六年冬在深圳画院做了三个月访问艺术家。严善錞院长对文人画和书法均有长时间的研究。与他多次交谈，他推荐我看黄宾虹的《写生山水册》。我买了带回美国，一直翻看，十分喜欢。黄的山水写生就像书法中的尺牍和信札，都是人在“无心 ”时的作品。七十岁前，他都在临摹古画，将传统学得很透。直到他得了白内障，因为看不见，被动地造成他“放松”、“乱来”，但又不失规矩。他学过西方美术史，知道印象派，便掌握了山水的“意”。他在写生时，只是在“记录“，丢却了画“大作品”时的刻意经营，“无心”中，达到了更自由的境界。
二零零六年十一月借助黄宾虹的写生，我捕捉到一些感觉。在我六十岁生日那天，我动手连续画了四幅“山水”。二零零八年我再次将黄先生的写生拿出来看，又画了几幅。我把中国山水画的一些“单词”和西方抽象画的“单词”混合了起来。中国画第一用线，然后有皴，擦，点，染。我用了线，但没有用它画成中国画里的形。我用了皴，擦，但没有把它放在传统中国画放置的位置，与形脱离，使它变成一个个独立的因素。传统山水画中，用线勾山形，再用皴，擦，描绘山的阴影。我也用了点，但是我没有按传统的方式，把它点成苔点或树叶，我把它当作独立的点来用。结果是：这些画不完全是山水画，也不完全是抽象画，它介於两者中间。
二零零八年春，在杭州林海钟教授的工作室，第一次见到他收藏的王维《辋川图》的拓片和沈周的一幅山水真跡。就在沈周的画轴在我手中打开一尺不到时，我已经浑身发热，额头湿润！看到古代大师真跡是这样的感受！近六百年前的沈周活在他的画里！二零零六年的明白，二零零八年才真的知道，如此直接的身体“体悟”。
二零零九年四月将《辋川图》拓片的照片资料带到美国，准备用一年的时间围绕它工作。一个月后五月七日与我的好友有一次谈话：
王：过去有很多次被客观环境影响的“变”、“动”，在美国住久了，这种现象越来越少了。现在看古代希腊和古代中国的艺术作品都觉得是可以相通的。目前明确的想法倒是要在古人和自然中间遊戏。这两端之间有很大的空间。比方说，看一个风景不只从一个窗口向外看，可以飞起来看，钻进水里看……
居：太好了，这样绘画才会有新天地。一幅画可以从许多不同的视角、距离切入，传统山水画多少有这样的特质：可走进，可观看，可漫步，可住息。你的想法更多面，在並置交错当中会产生许多的趣味和张力。西班牙的格列柯（El Greco）的宗教画就给我这个感觉，他的空间处理和切入的视角与山水画有可模拟之处。
王：我想要比他的东西更强烈些，我要很突兀的感觉，但还不知该怎么做。我想把美国的大山大水加上王维的《辋川图》，再加上我现在的这些想法，一定会做出很怪異的图画。
居：不会怪異，会很好。但是你少了一个东西，你与山水的关係。
王：我人是走进去的。
居：我的意思是，你跟自然必须有一个关係，不单纯是一个画家与所画对象的美学关係。《辋川图》是王维辋川别业居住徜游的许多驻站：鹿柴、木兰柴、竹里馆等，他非常熟悉的场景。选景时，根据山势水洼，有他的想法。
王：我不会随他，做起来应该是笔笔生发的。现在我只是隐约感受到做的方向，做的结果我无法知道。
居：所以要开始遊山玩水！这个关係不能只是临习想象，一定要亲身经历，应该从你熟悉喜欢的环境开始，比方葡萄酒厂。
王：就是那些葡萄园，二零零五年时把我从要生大病的感觉中带出来。
居：很有道理！这就是它的韵律，整个山坡的起伏，气流的走势，一排排葡萄藤整齐的线条，还有向阳背阳的光影变化，特别的舒畅，说句俗烂的话，像是大地的乐章，麦浪也是一样……
王：大片的玉米地，高粱地也是。什么东西大了马上不一样了！
居：还有大海、高山、瀑布……
王：还没有做，想一想就觉得很好，一定要画瀑布，我对俄勒冈州的瀑布太有感受了。我从没有真正去画山水，好的山水画一定是画家本人与所画自然的极度和谐。他首先是这一点做到了，然后才谈得到绘画语言的推敲。他不是从“随类赋彩”等等枝微末节上进入的。第一点总是“气韵生动”。是一个人生命力中精神与自然的融合。艺术语言的推敲是站在这个平台上的。
居：光谈技法没意义，光谈人格也没意义，因为没有艺术语言也没有办法创作。
王：对啊，年轻时我们爱从单一的角度去看。现在我明白的是多方面达到一定的水平，还得有条件去观察自然，与自然相处，才有可能。
